أن تكون في حضرة الموت، ذلك موقف لا يطاق، لا يحتمل، ولا يمكن استيعابه كمرور الكرام، تظل واقفا مسمرا أمام ذلك الجسد المتسربل في البياض، في الصمت، في العجز المطلق الذي بلا حدود، تظل واقفا ترتجف، تبكي، تصمت، تتلمس شيئا ما فيك ترتعب من فكرة أنه سينفصل عنك عما قليل وإلى الأبد، ولا تدري مقدار ذلك الزمن القليل، فالقليل عندك يختلف بحساب ومقاييس الكون ومعادلة الحياة والموت ورحمة الله، تظل واقفا تنظر في الفراغ، في البياض، في الأجهزة التي تخترق كل جزء في ذلك الجسد، أجهزة تضيء بالأخضر والأزرق والأحمر والأصفر، تنتبه إلى أنها ألوان الحياة الحقيقية، وتحرقك دموع تغص بها حين تتذكر أن هذا الجسد الذي أمامك يرقد نهائيا في منتصف المسافة بين الحياة والموت.
لا وجود لفكرة أكثر كثافة وسطوة وتأثيرا ورعبا من فكرة الموت، أن تقتفي آثار شخص يعنيك تماما، وهو يغذ الخطو متعجلا الرحيل أو متعجلا الراحة من عذابات يجدها في كل ما ينغرس في جسده من أسلاك وأجهزة وحقن وأدوية، بينما الجسد في قمة وهنه وضعفه وتهالكه، ما من فكرة تخيف الإنسان لحظتها وتحزنه وتبكيه وتجرح قلبه بل تشطره كتلك الفكرة الساطعة الواضحة الحاضرة حيثما التفت: الموت.
أمعن النظر إلى وجهها، أتذكر عمرا طويلا، مديدا، ضاجا بكل ما يخطر على البال، أتذكر امرأة قوية، ذات شكيمة وذات قدرات ومواقف، ما زلت أذكر الطعام الذي تناولته من طهي يديها، إفطار صباحات المدرسة، رائحة خبزها وقهوتها وأنتبه إلى أنني في كل محاولات تعلمي للطهي كنت في الحقيقة أقلد طهيها ونٓفَسها في الطبخ وإعداد الوجبات، ولطالما تمنيت أن أشبهها، مع ذلك فقد كانت تلك المرأة صلبة بما يكفي لاحتمال آلام الحياة وفقد والديها صغيرة، ومباشرة مسؤلية عائلة كبيرة وهي ما زالت على أعتاب المراهقة، لقد احتملت حياة طويلة جدا بصبر تحسد عليه، ثم رحل زوجها وابنها الوحيد وبقيت هي تنتظر كل يوم وتسأل من حولها كالتائهة: لماذا لا أرحل مثلهم، لقد تعبت !!
حين أدخل غرف العناية الفائقة يتوقف قلبي لبضع ثوانٍ ربما، أصاب بالرعب، وأعرف أن من المرض ما قتل، ومن مرارات الحياة، وقسوة الناس ومن الخوف ما قتل ومن طول العمر ما قتل، ومن شدة الحب ما قتل ومن التعلق بمن نحب ومن رهافة الإحساس ما قتل، وأن وحدها رحمة الله تنقذنا وتتكفل بأرواحنا وتمتد لنا كيد أم تترفق بنا في اللحظة الأقسى، ووحده الإيمان يحفظ قلوبنا من أن تذوب من شدة الحزن.
سنرحل بعد قليل، سيتفرق الجمع، كل سيختار طريقه صامتا، حزينا، متفكرا، أو ربما غير مبال، لكننا جميعا سيذهب وستبتلعنا الدروب وأحشاء المدينة، ووحده الجسد المسجى في عمق البياض والصمت سيرحل - اذا حان وقت رحيله - في طريق مختلف، وحيدا من كل شيء، وحيدا منا ومن كل الناس والأحبة ومن الغضب والفرح والحزن والضوضاء والأصوات والأسماء، وحيدا سيرحل وخفيفا كرفة فراشة، وحيدا نقيا مستريحا، تاركا خلفه البكاء والضجيج والثرثرات التي بلا طائل، وأنتبه إلى أن ثمة ثرثرة، هل كنت أنا من يثرثر، ربما، لكنّ جسداً مسجى أمامي لا يزال تحت وطأة الأجهزة اللعينة.
